Por Emad Drimly
Cairo – Na manhã de 12 de setembro de 2005, eu estava em uma rua ensolarada em Gaza, em meio a uma onda de palestinos em festa. Os últimos soldados israelenses haviam partido, arame farpado jazia enrolado no chão e o ar estava eletrizado de esperança.
Hoje, com Israel ordenando a evacuação total da Cidade de Gaza e reduzindo distritos inteiros a escombros em sua ofensiva mais intensa desde o início do último conflito, em outubro de 2023, essa esperança parece uma relíquia de outra era.
Ainda me lembro da senhora idosa que apertou minha mão há 20 anos, com os olhos brilhando de lágrimas. “Finalmente respiramos… Este é um feriado… A ocupação acabou. Diga aos jovens para protegerem a terra”, ela me disse. Suas palavras foram uma bênção e um aviso, me assombrando por anos de bloqueio, divisão e guerra.
Na época, eu era um jovem jornalista com uma câmera, um caderno e muitas perguntas: a retirada unilateral de Israel trará liberdade real aos moradores de Gaza? Ou isso seria apenas uma pausa em uma história mais longa e sombria?
Nos meses após a retirada, a esperança parecia tangível. Mas em 2006, as eleições nos dividiram. Em 2007, o Hamas e o Fatah voltaram suas armas um contra o outro. Gaza foi aprisionada por dentro.
Então, as travessias foram fechadas e o bloqueio começou. Vi pacientes implorando por autorização para sair para tratamento, estudantes perdendo bolsas de estudo e pescadores navegando apenas até onde as armas permitiam. A eletricidade chegava por algumas horas por dia, a água ficou salgada e os empregos desapareceram.
Mesmo assim, Gaza resistiu. Casamentos aconteciam em becos empoeirados. Cafés abriam suas portas para aglomerações. Crianças chutavam bolas contra paredes marcadas por balas.
Depois vieram as guerras entre facções palestinas e Israel em 2008, 2012, 2014 e 2021, cada uma mais destrutiva que a outra. Lamentei a morte de meus vizinhos conhecidos em ataques aéreos israelenses, segui equipes de ambulância em meio à fumaça e aos escombros, documentei bairros devastados e conversei com famílias que buscavam abrigo em escolas superlotadas.
Meus próprios filhos me faziam as mesmas perguntas todas as noites: “Por que isso está acontecendo? Sobreviveremos? Será que eles vão nos bombardear esta noite?”, eu nunca sabia as respostas.
Mas nada poderia nos preparar para 7 de outubro de 2023.
O Hamas atacou Israel. Israel declarou guerra. Desta vez foi diferente, mais profunda, mais ampla, até mesmo interminável para alguns moradores de Gaza. Por sete meses, vivi entre dois papéis: jornalista e pai. De dia, filmava a destruição; de noite, tentava proteger minha família dela.
Fugimos duas vezes, da Cidade de Gaza para a casa de um amigo em Deir al-Balah e depois para uma tenda no centro de Gaza. Cada mudança significava menos segurança, menos comida e menos dignidade.
Meu pai, com diabetes e problemas cardíacos, desmaiou certa noite. Os médicos do hospital de campanha próximo me disseram que não tinham remédios, nem soro intravenoso, apenas água e analgésicos. Tive que carregá-lo de volta para casa sob um céu iluminado por drones, temendo que cada respiração dele fosse a última.
Naquela mesma noite, meu filho mais velho sussurrou para os irmãos: “Se eu morrer, digam ao meu pai que o amo”. Fiquei fora da tenda, chorando silenciosamente. Suas palavras perfuraram meu coração mais do que as bombas.
Nunca pensei que deixaria Gaza. Mas quando as opções eram morte ou exílio, escolhi o exílio.
Atravessar para o Egito por Rafah foi uma das decisões mais difíceis que já tomei. Levei apenas uma pequena mala com documentos, deixando para trás meus parentes, amigos e minha casa destruída.
Agora estou no Cairo. A vida aqui é mais tranquila, mas ainda acordo todas as noites para ver meus parentes e amigos em Gaza, lutando contra a culpa de sobreviver enquanto muitos moradores de Gaza continuam sob fogo.
Do Cairo, acompanho o noticiário, as bombas, os protestos e os debates. Vi líderes ocidentais finalmente considerando o reconhecimento de um Estado Palestino e ouvi autoridades americanas emitindo “avisos finais” ao Hamas.
Mas, em campo, nada muda: Gaza ainda não está mais perto da liberdade, apenas a escala do sofrimento aumenta.
Israel, em meio à sua ofensiva planejada para tomar o maior centro urbano do enclave, ordenou a evacuação de toda a população da Cidade de Gaza. Tanques avançam para bairros urbanos densos. Famílias que já foram deslocadas diversas vezes agora estão sendo instruídas a partir novamente, para as chamadas “zonas humanitárias” já superlotadas.
As mesmas ruas onde dançávamos há 20 anos agora estão sendo arrasadas por tratores e bombas.
Os números são impressionantes: mais de 64.000 palestinos foram mortos, mais da metade deles crianças, mulheres e idosos. Quem teve a sorte de sobreviver enfrenta cada vez mais fome.
Não consigo deixar de me perguntar: quantas bombas mais terão que ser lançadas, quantas casas mais terão que ser destruídas e quantas pessoas mais terão que ser mortas até que quem tem o poder de decidir o destino de Gaza diga chega?
Mesmo agora, ainda vejo resiliência em Gaza. Crianças estão aprendendo em salas de aula improvisadas em tendas, voluntários estão cavando poços com as próprias mãos e enfermeiras estão fazendo partos iluminados com lanternas de telefones. Os moradores de Gaza são mais do que números; somos pessoas que sabem, infelizmente, o que é ter esperança.
Eu deixei Gaza, mas Gaza nunca me deixou. Ela vive nos meus sonhos, nos meus medos e nas perguntas dos meus filhos. Sim, ainda espero retornar um dia a uma Gaza livre.
Não livre apenas da ocupação, mas livre do medo. Livre para viver.
