No marco dos 20 anos de operação integral da Ferrovia Qinghai-Xizang (Tibet), as nossas câmeras se voltam para um guardião especial dos trilhos dessa linha celestial no trecho do Lago Salgado de Qarhan: He Zhijun, ou Lao He. Desde 1984, ele criou raízes nessa terra salina e dedicou mais de quatro décadas a garantir a passagem segura de cada trem.
Sobre o lago salgado, a água doce é o maior inimigo do aterro ferroviário. Em meio ao vento e à areia, a patrulha segue como uma obrigação diária. Da juventude aos cabelos grisalhos, He Zhijun percorreu os trilhos com seus próprios passos e enfrentou a natureza implacável com responsabilidade.
Para ele, proteger essa grande ferrovia é preservar sua aspiração inicial como membro do Partido Comunista da China (PCCh). Esta é a história de quase meio século de um velho comunista e, mais ainda, um testemunho de dever escrito sobre os trilhos de aço que atravessam o planalto Qinghai-Xizang.